Um nome para viver

Por entre alamedas de azinheiras e pinheiros mansos vinha entdo eu, naquele tempo.
Vestia-me com um vestido de papoilas encarnadas e calgava grossos sapatos de pele branca,
com cardas nas solas para durarem mais. Ndo é muito poético, mas é verdade.

De qualquer modo eram uns belos sapatos que palmilhavam incansavelmente as ruas
esburacadas da vila, os caminhos escorregadios do monte e as pedras redondas e lisas da ribeira.
Mais tarde, ainda haviam de levar-me também as outras estradas da vida, sempre com essas
vantagens dos passos certos e bem assentes nas durezas dos dias.

Quando me cansava, ou de tanto sol, ou de tantos passos, a casa la estava de bragos
abertos, caiada de cal e com uma grande barra azul e por isso se chamou mais tarde, como na
tela dum pintor, Casa da Barra Azul. Junto da casa havia 0s malmequeres, as rosas e as abelhas,
e 0 sorriso de minha Mae, claro. Era o sorriso de minha Mae, as mdos macias de minha Mée, a
voz tranquila e baixa de minha Mae, que espalhavam aquela brancura de sol e cal.

Na rua e hoje, na memoria.

Vinha eu por esse tempo, com o vestido das papoilas e os sapatos cardados e foi um
alvoroco aquele encontro. Primeiro, olhou para mim como se tivesse visto a lua ao meio-dia.
Credo! Depois, todas as tardes a mesma hora, quando os pombos recolhiam e se acendia nos
campos o cheiro da urze e alecrim queimados, trazia-me grandes ramos de loureiro e aloendro e
deixava-o0s sobre o poial de tijoleira lavada da casa de minha avé.

Durante um certo tempo eram o loureiro e os aloendros. Depois, quando o0 outono veio e a
casa cheirava ja a macas maduras, comecei a receber uns papéis onde voavam passaros e as
joaninhas passeavam como pingos de sangue naquela linguagem nova e que dava vontade de
chorar e rir.

O que sera isto? — perguntava eu.

E os passaros voavam a minha volta como se eu cheirasse a primavera e eu andava

naquele mistério a espera das horas dos papéis com sinais novos que ele me mandava.



Um dia, calcei-me com os sapatos de salto muito alto que eram da minha tia, desfiz as
trancas e pus-me entao a espera-lo sentada na ponte com arquinho romano que atravessa o rio da
minha terra.

— Como ¢é que te chamas? — perguntei-lhe quando o vi. E ele nada. Olhava sempre para
mim como se eu fosse uma estrela cadente, um girassol a andar, um passaro sem asas. E a volta
dele sempre aquele cheiro a trigo maduro, a horteld, a urze. Nas méos, olhem para este homem,
Se ja se viu uma coisa assim, tantas tantas pombas que em vez de dedos sé tém penas.

Entdo, sempre em siléncio, viemos pela estrada fora calados, calados.

A certa altura ja& me doiam os pés daqueles disfarces de senhora e tirei 0s sapatos. Depois,
os cabelos soltos faziam-me calor e tornei a tecer as trangas. Ele a olhar, como se a lua...

— Como te chamas? — tornei eu.

— Queres mesmo saber?

— Olha! Olha! Afinal ja fala.

E comecei a rir. Mas ndo lhe respondi, porque ja ndo me interessava 0 nome dele. Em vez
disso:

— Anda correr.

— Para onde? Estéas descalca e esta gente fica toda a olhar.

— Qual gente? Aqui s6 ha sobreiros, eucaliptos e loureiros. Encheste a rua toda de
loureiros, aloendros e pombas e agora é que tens medo das pessoas? Quais pessoas? N&o vés que
estamos sozinhos no mundo? Afinal sempre quero saber: qual é o teu nome?

— Pedro.

— Entdo eu sou Inés. E daqui a pouco vou morrer.

— N&o podes morrer.

— Porqué?

— Porque depois ja ndo tinha a quem oferecer ramos de loureiro, ja ndo tinha ninguém a
quem escrever cartas.

— Mas a Inés morre sempre; é da histéria. Se ndo morresse ndo era Inés. Era Ana. Era
Magda. Era Margarida. Era Maria-do-outro-lado-do-mar. Mas se € Inés, morre.

— E as cartas, a quem as escrevo?

— Nao escrevas. Faz um livro com elas e chama-lhe: As cartas que Pedro néo escreveu.

Vé-se um relampago. Que susto! E um sinal do céu. E riram-se os dois. Riram-se muito

enguanto as rosas murchavam e as pombas fugiam. Ha um tempo Unico para sinais e risos.
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