Hiroshima no Pika

(O claréo de Hiroshima)

Naquela manhd, o céu de Hiroshima estava azul e sem nuvens. O sol brilhava. Os
elétricos tinham comecado o seu giro, apanhando as pessoas a caminho do trabalho. Os
sete rios de Hiroshima deslizavam serenamente pela cidade. Os raios do sol estival
cintilavam na superficie dos rios.

Tinha havido ataques aéreos em Tdquio, Osaka, Nagoya e em muitas outras cidades
japonesas. A populacdo de Hiroshima perguntava-se por que motivo a sua cidade fora
poupada. Haviam feito o que podiam para se prepararem para um eventual ataque. A fim
de evitar que o fogo se propagasse, tinham demolido os edificios antigos e alargado as ruas.
Tinham armazenado agua e decidido onde deviam refugiar-se para escapar as bombas.
Todos traziam consigo estojos de primeiros-socorros e, sempre que saiam de casa, usavam

chapéus e capuzes para protegerem a cabeca dos ataques aéreos.
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Mii tinha sete anos e vivia em Hiroshima com a mae e o pai. Ela e os pais estavam a
tomar o pequeno-almogo: batatas-doces, trazidas no dia anterior por uns primos que

moravam no campo. Nessa manhd, Mii estava com muita fome e comentava como lhe



sabiam bem as batatas-doces. O pai concordava que era um delicioso pequeno-almoco,
embora néo se tratasse de arroz, o seu alimento preferido.

Foi entdo que aconteceu. Um clardo terrivel e repentino iluminou tudo a volta. A luz
era de um cor-de-laranja claro, depois ficou branca, como se milhares de raios estivessem a
cair todos a0 mesmo tempo. Seguiram-se violentas ondas de choque, os edificios
estremeceram e comecgaram a desabar.

Momentos antes do Clardo, o bombardeiro Enola Gay, da forca aérea norte-
-americana, sobrevoara a cidade e langcara um explosivo ultrassecreto. O explosivo era uma
bomba atomica, que a tripulacdo do B-29 batizara de “Little Boy”*.

O “Little Boy” caiu em Hiroshima as 8:15 da manha do dia 6 de agosto de 1945.

Mii caiu por terra, inconsciente, devido ao impacto do Clardo. Quando acordou, tudo
a sua volta permanecia silencioso e escuro. A principio ndo conseguia mexer-se e ouvia
barulhos de crepitacdo que a assustaram. Ao longe, na escuriddo, via um reluzir vermelho.
A voz da mée penetrou na escuriddo, chamando-a. Mii lutou para sair de baixo das pesadas
tabuas que lhe tinham caido por cima. A mae precipitou-se para ela, puxou-a e abragou-a.

— Temos de nos despachar — disse. — O fogo... o teu pai ficou preso nas chamas!

Mii e a méde olharam para as chamas e comecaram a rezar. Em seguida, a mée saltou
para as chamas e arrastou o marido até este ficar a salvo. Mii viu a mae a examinar o pai.

— Esta gravemente ferido — disse.

Desapertou a faixa do quimono e enrolou-a em volta do corpo do marido como uma
ligadura. Em seguida, fez algo de espantoso. P6-lo as costas e desatou a correr, levando Mii

pela mao.

1 “Rapazinho”.



— O rio. Temos de chegar ao rio — disse de forma determinada.
Desceram os trés aos tombos pela margem do rio até a agua. Mii largou a mao da mée.

— Mii-chan! Agarra-te a mim! — gritou a mée.

Havia uma multiddo de pessoas a fugir do fogo. Mii viu criangas com a roupa
gueimada, os labios e as palpebras inchados. Pareciam fantasmas, vagueando por ali, a
chorar com voz fraca. Algumas pessoas, ja sem forcas, caiam de brugos e outras caiam-lhes
por cima. Havia corpos empilhados por todo o lado. Mii, a mée e o pai continuaram a fuga
e atravessaram outro rio. Quando alcangaram a margem, a mae pousou o0 marido e caiu por
terra, ao lado dele. Mii sentiu uma coisa a passar-lhe aos pés. Hop... hop... Era uma
andorinha. Tinha as asas queimadas e ndo podia voar. Viu um homem a boiar rio abaixo.
Atras dele, flutuava o corpo de um gato.

Mii virou-se e viu uma mulher jovem a chorar, segurando um bebé.

— Conseguimos fugir aé aqui e entdo parei para Ilhe dar de comer disse ela. —
Mas ele ndo bebeu o leite. Estd morto.

Continuando a segurar 0 bebé, a mulher entrou pelo rio dentro. Avancou cada vez
mais até que Mii deixou de a ver. O céeu foi ficando escuro e ouviu-se o ribombar de um
trovéo. Comecou a chover. Embora se estivesse em pleno verdo, o ar tornara-se muito frio
e a chuva era negra e viscosa. Em seguida, apareceu no céu um arco-iris, afastando a
escuriddo. Resplandecia, brilhante, sobre os mortos e os feridos.

A mde de Mii voltou a por o pai as costas. Tomou Mii pela mdo e recomecaram a
correr. O fogo vinha na direcéo deles, a grande velocidade. Correram por entre montes de
telhas partidas, por sobre postes e fios de telefone caidos. Havia casas a arder de ambos 0s
lados. Chegaram a outro rio e, ja dentro de agua, Mii sentiu-se de repente cheia de sono.
Antes mesmo de se dar conta, tinha engolido imensas goladas de agua. A mae puxou-lhe a

cabeca e manteve-a fora de agua. Chegaram a margem e continuaram a correr.
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Por fim, alcangcaram a praia nos arredores de Hiroshima. Podiam ver a ilha de
Miyajima envolta em neblina purpura, do outro lado da 4gua. A mée de Mii tivera a

esperanca de poderem ir de barco até a ilha. Miyajima estava coberta por bonitos pinheiros



e aceres e rodeada de agua transparente. Pensando que a seguranca nédo estava longe, Mii, a
mae e 0 pai cairam no sono.

O sol desapareceu. A noite veio e foi-se. O sol nasceu, voltou a por-se.

Nasceu e p0s-se novamente. Nasceu pela terceira vez.

— Por favor, diga-me que dia é hoje— pediu a mfe a um senhor que passava e que
tinha estado a examinar as pessoas deitadas na praia.

— Nove de agosto — respondeu.

A mae contou pelos dedos.

— Quatro dias! — gritou, espantada. — Estamos aqui ha quatro dias?

Mii comecgou a chorar baixinho. Uma mulher idosa, deitada junto dela, levantou-se,
tirou uma tigela de arroz do saco e deu-a a Mii. Quando Mii Ihe pegou, a mulher tornou a
cair. Desta vez ndo se mexeu.

— Mii-chan! Ainda estas a segurar nos pauzinhos! — exclamou a mée. — D&a-mos ca.

Mas a méo de Mii ndo se abria. A mée abriu-lhe os dedos a forca, um a um.

Quatro dias apds a bomba, Mii largou

finalmente os pauzinhos.

Os bombeiros de uma aldeia vizinha vieram
ajudar. Os soldados levaram os mortos. Uma
escola, ainda de pé, fora transformada em hospital
e foi para |4 que levaram o pai. Nao havia nem

médicos, nem medicamentos, nem ligaduras. Era

apenas um local de abrigo. Com o pai t&o a salvo
guanto possivel no hospital, Mii e a méde decidiram voltar a cidade para ver se tinha

restado alguma coisa da sua casa.



N&o restava nada em Hiroshima: nem erva, nem arvores, nem casas. Perante 0s seus
olhos, uma terra devastada e queimada estendia-se a perder de vista. A Unica coisa que
ficara para Ihes lembrar que la tinham vivido foi a tigela de arroz de Mii. Torcida e

guebrada, continha ainda algumas batatas-doces.
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Nesse dia, 9 de agosto de 1945, enquanto Mii e a mée olhavam para os destrogos do
que fora Hiroshima, uma bomba atémica era lancada em Nagasaqui. Ai, tal como em
Hiroshima, milhares de pessoas morreram e as que sobreviveram ficaram sem casa. Além
das vitimas japonesas, havia pessoas de outros paises como a Coreia, a China, a Russia, a
Indonésia e os Estados Unidos.

A bomba atémica era diferente de qualquer explosivo usado até entdo. A destruicéo
causada pelo impacto era maior do que a de centenas de bombas convencionais explodindo
ao mesmo tempo. A bomba também contaminou a area com radia¢es que durante muitos
anos a seguir a explosdo continuaram a causar mortes e doencas.

Mii nunca mais cresceu a partir desse dia. Muitos anos se passaram mas ela conserva
ainda o mesmo tamanho que tinha aos sete anos.

— E por causa do Clardo da bomba — diz a mée.

As vezes, Mii queixa-se de que tem comich&o na cabeca. A méae afasta o cabelo, vé
qualquer coisa a brilhar e tira-lha da cabeca com uma pinca. E uma fibra de vidro, que
penetrara no couro cabeludo quando a bomba explodiu, ha anos, e que veio a superficie. O
pai de Mii tinha sete feridas no corpo, mas estas sararam. Durante algum tempo, pensou
que estava a ficar bom. Certo dia, no outono a seguir ao Clardo, o cabelo caiu-lhe e
comecou a tossir sangue. Apareceram-lhe manchas purpura por todo o corpo e acabou por
morrer.

Muitas das pessoas que disseram: “Gracas a Deus que as nossas vidas foram poupadas”,
ficaram mais tarde doentes devido a radiacdo. Embora isto tenha acontecido em 1945,

algumas destas pessoas encontram-se ainda no hospital. Ndo ha cura para as suas doencas.
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Todos o0s anos, a 6 de agosto, os habitantes de Hiroshima escrevem em lanternas os

nomes dos entes queridos que morreram devido & bomba. As lanternas sdo acesas e postas



a flutuar nos sete rios que passam em Hiroshima. Os rios deslizam lentamente em direcdo
ao mar, levando as lanternas em memoria dos que morreram.

Mii, que ap0s todos estes anos ainda é como uma crianga pequena, escreve “Pai”
numa lanterna e “Andorinha” noutra. A méde tem ja o cabelo branco e olha com tristeza,
enquanto a filha pde as lanternas a flutuar.

— Que isto ndo volte a acontecer — diz. — Se ninguém deitar mais nenhuma

bomba...
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SOBRE O LIVRO

Em 1953, encontrava-me a fazer uma exposi¢do com fotografias sobre a bomba atomica,
“Genbaku no Zu’, numa pequena cidade em Hokkaido. Entre as pessoas que estavam na exposi¢ao,
reparei numa mulher com uma expressao muito zangada, que fixava longamente as minhas
fotografias. Algum tempo depois, dirigiu-se a mim.

— Primeiro — disse — passei ao lado da sua exposigdo porque pensel que estava a propor um
espetdculo do sofrimento. Estava decidida a ndo entrar. Mas agora estou aqui € Vi as suas
fotografias. Quero contar-lhe a minha historia.

— Depois do Clado, mudei -me para Hokkaido. As pessoas de Hokkaido nédo foram nem
simpadticas nem compreensivas em relacdo aquilo por que passei. Quando queria falar do Clardo,
diziam que me estava a vitimizar ou que estava a exagerar a minha historia. Passado algum tempo,
deixel de querer contar a minha experiéncia fosse a quem fosse, e por sso nunca falei do Claréo.

Quando acabou de falar, a mulher cerrou os olhos. Em seguida, aproximou-se do microfone e
comegou a gritar:

— Vocés, que vieram até aqui, vao acreditar em mim. Por favor, acreditem em mim!



A chorar e a sufocar nas proprias palavras, voltou a contar a historia de como tentara escapar
ao Clardo, carregando as costas o marido ferido e levando a filha pela méo.

As pessoas escutaram-na. Algumas choraram. Quando terminou, disse simplesmente:

— Obrigada por me terem escutado.

A lembranga desta cena ndo me deixou durante muito tempo, tendo acabado por penetrar no
meu coragdo e na minha memoria. Este livro é baseado na historia dessa mulher e nele estd
entretecido tudo o que vi e ouvi da experiéncia de outras pessoas com a bomba atomica.

Jd fiz 70 anos. Ndo tenho nem filhos nem netos, mas escrevi este livro para os netos de toda a
gente. Levei muito tempo a acaba-lo. E muito dificil contar aos jovens uma coisa terrivel que

aconteceu, na esperanga de que, ao terem conhecimento dela, tudo facam para que ndo se repita.

TOSHI MARUKI, em 1985
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« Que Isto nunca mais volte a acontecer, nunca maris ! »

Nos anos 80 era este o desefo veemente, a mensagem urgente que Toshi Maruki, a
pintora japonesa autora deste livro, morta em 1995, e o seu marido, dirigiam as futuras
geragoes. Comprometidos com a luta a favor do desarmamento nuclear, toda a sua vida
lutaram pela paz no mundo e contra a bomba atomica. A obra de ambos é riquissima e 0s
célebres frescos Intitulados Visbes da bomba atomica encontram-se hoje no Museu
Maruki, em Tokyo. Em 1952, a Toshi Maruki foi atribuido o Prémio Internacional da Paz

e aa Cultura. Em 1986, ela e o marido foram nomeados para o Nobel da Paz.

Toshi Maruki
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(Traducéo e adaptacgéo)



